宾阳烟花批发交流组

【超级读品第5期】高丽君散文

超级读品2018-06-25 15:15:15

5期
超级读品
评者:姜超
品读高丽君散文《乡村喜宴的一天》

作者

高丽君,宁夏作协会员,中国散文学会会员,鲁迅文学院第二十六届高级研修班(文学评论)学员。曾获得第六届“冰心散文奖”及各种奖项。出版散文集《让心灵摇曳如风》《在低处。在云端》(第六届“冰心散文奖”)随笔评论集《剪灯书语》。有散文作品在《人民日报》《文艺报》《文学报》《散文选刊》《人民教育》《青年文摘》《中华诗词》《台湾新闻报》南美《中华日报》《学习时报》《飞天》《南京日报》《西部作家》《朔方》《黄河文学》等发表,创作散文四十多万字,300余篇。



读品内容

乡村喜宴的一天

1

蜿蜒蛇形的娘家人队伍,走近红色气垫搭起的拱门时,被另一群人截断了。

呼啦啦涌出来许多人,有的用餐巾纸擦嘴,有的拿牙签剔牙,有的眼盯手机埋头向前。一波庄家人吃完了喜宴,正散场呢。

似乎没有筵席后的惬意,美食后的满足,更没有看婚礼现场的热心,他们匆匆穿过熙攘的人群,散在高音喇叭嘈杂中,挤入攒动人群里,再也寻不见了。

手持话筒的年轻总管圆头圆脑,手忙脚乱地大声喊,洗脸水,酒盘子。话筒回声太大,加上方言,听不清后面的话。

我们竖起耳朵猜,大约是娘家人来了,各位注意点。隔着百多里路,乡俗不一,口音变化也很大。你们有啥讲究吗?他颠颠跑过来,问了两遍。

大哥老了,七十多岁的人了,中风后遗症,得慢慢说才听得见。旁边人忙谦虚推让,没有啥,随你们。都是本地人,隔着不远,大致规矩都一样。没必要再说,给婆家添麻烦。

好。那就好。听说你们那里讲究多得很,我们先问问,有啥不对的,多担待些。

穿西装运动裤的年轻人迎上来,笑嘻嘻,啥时代了,还守着那么多规矩,烦死了。不是党中央都讲和谐发展与时俱进吗?

人们都笑,大哥神色一愣,虽然眼斜口歪,但他这个前任法官院长一贯是个讲究人。

2

走进喜宴现场时,所有人都怔住了。所谓的筵席地点,不过在主人家门口废弃的蔬菜大棚里摆满了高低桌椅,暂当作待客之用。半圆形白塑料遮挡着寒风,倒是暖洋洋;钢筋铁条横竖支撑,还算坚固。只是桌上地下,一片狼藉。

小桌上,铺着薄薄一次性塑料桌布,摆满了简易木筷、杯碗碟盘、残羹剩饭;使用过的白纸杯,抽了半截的烟蒂,吃剩的馒头,团成团的劣质卷纸,还有鸡鸭鱼的骨头。黄土地上,同样的遭遇,不忍卒看。帐篷里烟雾缭绕,酒气熏天。后几桌上挤满了玩骰子的人。

总管一开口,大家再次皱皱眉。不仅因为刚才通知娘家人想参加典礼就参加,不想参加就等着吃饭。而是觉得好像哪里不对头,几辈人坐了几个小时车,难道只是为了吃顿饭?

在西海固,即使最不讲究的人家,婚礼当天,也要视娘家人为尊客。典礼时,一定要摆了凳子,请双方家族中德高望重的老人坐在一起,共同见证庄重时刻,祝福一对新人圆满顺意白头到老的。

总管手持话筒站在门口,西装太窄,撑得肚子越发圆滚滚,大声吆喝,站桌子(服务)的人,赶紧收拾。麻利些。

3

一黑红脸的人跑过来,折起桌上塑料桌布,四角一提,所有垃圾被包起来,颤微微,一股脑拖到外面去了。他转进来,手脚麻利铺上新桌布,又急忙赶到后面看热闹。那厢许是到了高潮,人人叫嚷呼喊,空气里都飘着赌博的狂热。

一个人匆匆伸头进来看,朝里喊一声,小声点。娘家人在呢!转头出去了。

高音喇叭继续叫喊,鞭炮声礼炮声中,典礼开始了。我忙拽了嫂子出门看。

围花头巾的两个胖女人窃窃私语,这家人咋回事,娘家人来了也不让参加典礼?另外一人不屑地撇撇嘴,不就是有了几个钱嘛,说是办个体面的新式婚礼,老规矩都取掉不要了。我和嫂子对视苦笑,连忙走进大院。

4

冬雪才霁,满地依旧冰渣,高大的门楼被大红色气垫拱门衬托地格外喜庆。沿着大门,红地毯一直铺到上房门口。两边摆着的高高花篮,在黄土墙黄土院映衬下,假花色彩鲜艳,格外娇美。

正房门口搭起个临时舞台。右侧一对红铁椅,上铺金色条布;左侧欧式风格的简易酒吧台,锡箔纸包裹了大瓶红酒斜纹卧其上;中为红色幕布,金色碎末喷洒出“T LOVE YOU”的字样。三九寒天,阳光甚好,天空湛蓝,白云悠悠,秃山干枯荒野无边,时尚的气垫舞台和肃穆的冬色相配,虚饰着繁华,金碧着辉煌,有不伦不类的虚诞和滑稽。

头发如火鸡冠的主持人,手持缠金纸条的话筒,斜蹲着试音,喂喂喂不停喊,声音顺着墙边溜过深沟跑向旷野。

鸡冠先生走上台边唱歌边跳舞,大坨脂肪挤出腰部,把过窄的红西装填充成各种不规则图形。《甜蜜蜜》《小苹果》,一首一首,声情并茂,激情投入,像是露天个人演唱会。

满院人罩在砖砌大灶的浓烟、数层笼屉冒出的蒸汽、洗碗大盆腾起的水汽里,皱着眉头满脸旧社会地听演唱。终于,满头大汗的胖小伙停止表演,宣布典礼开始。

穿着白纱裙的新娘子婷婷出场,礼服里套着红色保暖衣裤,迎接四面八方聚焦来的目光,面无表情。身旁的新郎分外腼腆,黑框眼镜后,一片茫然失措。相识了个把月就结婚,他们对未来同样感到惶惑无奈。

主持人开始吆喝:快来看,这貌美如仙的女子是谁呢?接着自问自答,新娘子。又熟练地伸出话筒,模仿歌星来渲染气氛,那么身边这个又老又丑的男人是谁呢?请大家跟我一起喊——老公公。

请问老公公,今天娶儿媳妇,你这么高兴为啥?儿媳妇和你媳妇哪个漂亮撒?瞧你那色迷迷的样……语言新潮,插科打诨,俏皮话惹得人仰头大笑,兴奋不已。

上了年纪的人拧着眉头看舞台上那炫耀口才的年轻人,听他一会小沈阳一会范伟的胡言乱语。年轻人则哈哈大笑,调侃老公公和新媳妇的场景让他们乐不可支,个个拿起手机拍照。一片手机的森林。

典礼现场让人更不舒服,我惦记着筵席,转身又赶回帐篷。

5

人们无聊地坐着,闲话或低头沉思。门帘揭开,一次性筷子被穿皮夹克的年轻人挾在臂弯走进来,一路走过去,每桌抛下一小捆。总管的话筒继续嗡嗡嗡,娘家人要坐席了,赶紧过来。

站桌子人恋恋不舍走过来,看了一下,大声喊,缺双筷子。那人头也不回,缺了让自己拿,赶到后面看热闹去了。嘴里叼着的烟卷,始终没掉下来过。

饭菜以惊人的速度,被插耳机的半大孩子一碟碟端上来。尽管有鸡鸭鱼肉、蔬菜果品,但盛在浅浅的不锈钢碟内,量少品差,色泽模糊。大家筷子飞扬,在互相叠压的碟里挑拣挾拿,快速吃喝。不一会儿,桌上一片惨不忍睹。我放下筷子环顾四周,看吃相极差的人边吃边说,看唾沫星溅进脏乱的菜盘。

最后一盘菜还没上来,忽然门帘揭开,呼啦啦挤进很多人,站在旁边等座位。大约都是熟人,一边推推搡搡一边说说笑笑。立在我身边穿黄大衣的女人,倒在我身上几次,看我不吃不喝,索性一把抓我起来,你把这个座位让给我。我抬头看,她笑了一下,手上一点也没松劲。

所有坐着的娘家人急忙站起来,尴尬地互相看看,苦笑一声。旁边等着的人纷纷坐下,得意洋洋看着没抢着座位的,高声大笑,像微信群里抢到了大红包。我们面面相觑,不知所措。

6

淳朴民风、古朴厚重婚宴是我此行追寻的亮点,因为在印象中,乡村婚宴是最为讲究的酒席仪式。

庄户人一辈子,最重要的事无非是婚丧嫁娶。而过红白喜事,那是需要所有钱花在面子上,所有礼数都到位的,尤其是恪守规矩的人家。随礼几十年,跟事几十年,谁不希冀用倍加讲究的场面,花钱长脸,换回人情,彰显门风?

犹记小时候,娃娃是绝对不能上大桌吃饭的。无论多么喜庆的节日,只要有爷爷奶奶在,都得坐在另一桌上,规规矩矩等着,即使结婚了的哥哥姐姐们。所以,偶尔能被奶奶母亲带上吃筵席的,都是漂亮聪明懂礼数的娃娃。坐在大人背后,大人挾什么就吃什么,给什么吃什么,从不敢上桌子自己夹菜。

奶奶总会说,吃饭要慢,不能抢,饿死鬼一样被人笑话。人要坐正,碗要端稳,筷子要拿平,不能乱晃。母亲更郑重其事,吃饭时不能说话,唾沫星子不能乱溅,吃多少舀多少不能剩饭,碗底要吃干净,吃完自己的碗筷要收起来。吃相要好,不然人家说没家教。

再大一点,有资格参加红白宴席了。父母按年龄外派,一次一个,人人有份。按说能作为家人代表去吃席,不仅证明自己长大成人了,更是一种尊贵身份的象征,应该自豪骄傲抢着的。实际上,所有孩子对这种“任务”,一边向往一边推辞。想想看,在家吃个饭都这么多规矩,遑论大场合上的宴席?而且那不单单是吃一顿饭的事,简直就是束缚是桎梏,是惴惴不安惶惶不尽的心理考验。

作为家里的老大,各种带头的机会较多。记得第一次吃席,母亲早早就拿出只有过年走亲戚才穿的衣服,示意我换上。崭新的衣服长期放在柜子里,折痕明显。套上新衣,气氛一下子庄重起来,人也不是平常的人了。我紧张地看着身边嬉闹叫喊的弟弟妹妹,陡然沉稳,一如大人。

母亲前前后后检查几遍,才拿出几块钱,严肃地说,记得要先搭情再吃饭。记着自己辈分坐下首。记得上席人动了筷子,下面人才能动。记得遇到没见过的东西,慢慢看人家怎么吃。记得要尊贵,吃完就放下筷子。记得一席八个人,碗里东西每人一份。八个丸子,一人一个,不能多吃。

当我走向那热闹非凡充满诱惑的宴席时,满脑子的叮嘱和规矩,仿佛肩负着家教、门风、使命,去参加一场盛大隆重的会议。

7

在西海固农村,最常见的宴席为“十大碗”——即用十个粗瓷大碗装满了肉和菜。这种筵席非常讲究,不但坐席人位置有讲究,连摆放的位置都不能错。有顺口溜为证:

鸡猪羊,肘丸(二声)子;东坡三牲甜盘子;短粉长粉凉碗(四声)子。

吃席过程也有讲究,坐上席的人除了辈分威望高,还肩负传承礼数的使命。一番敬酒谦让后,要端起酒杯倾洒几点,以示祭奠祖先。拿起筷子来首先要夹甜盘(一种用杂粮加糯米做成的甜食),是对五谷粮食的尊重,也是对土地心存敬意。然后,才按照植物动物菜蔬次序,类推去吃。

娃娃们静静地吃着,观察大人推让,聆听大人闲聊。一道道美食通过筷子传送,舌尖喂养,进入食道,滋润味蕾,满足肠胃;人们尊贵地吃,品尝地吃,享受地吃,满怀敬意地吃;那种对粮食的珍惜,对肉类的尊重,对蔬菜的感激,以及口传行授、以身作则的方式方法,对小辈的影响不仅仅是潜移默化这个词所能涵盖的。

筵席,也不仅仅是一个脸面,一种乡俗,一种典范;更是一种民俗礼仪,一种文化传承的呀。

8

乡村婚礼中,被一遍遍演绎传承的,还有招待礼仪。这仪式完成的好坏,直接影响着双方家族彼此尊重的程度和交往的深浅。

娘家人到来后,鞭炮齐鸣,主家请来的代劳(服务)人端来洗脸盆倒上水,表示路途遥远、洗尘接风。然后端出酒杯,敬筵席头儿酒,且低声讨问规矩。

代劳人一般是村里见过大世面、最能说会道的。而筵席头儿,也是娘家人中最德高望重、值得尊敬的长辈。他们边互相客套边不失尊贵地缓缓道出各自的规矩。比如第一次参加婚礼的新媳妇,要用红包赎酒杯;吃完酒席回家时,双方老人要互相致敬交新人;婆家娘家要同时谢媒谢厨子谢打杂帮忙的人。

当然,娘家人的酒席也格外繁琐。进门先要喝茶吃干果,俗称传茶,一般十三样,叫做十三花。接着是臊子长面或荞面饸烙,然后才是正式宴席,最后还有个扫席汤。总之一天之内,几顿饭菜。这些仪式繁琐的好处是体现了尊重和诚意;不好处是无端制造了诸多麻烦。但祖祖辈辈立下来的规矩,说透了无非是对仁义礼智信、孝道包容感恩的恪守传承。

嫂子兀自感叹,不是乡下过事要忙三顿吗?油饼传茶十三花,荞面臊子饸烙后才是十大碗。如今一切都简便到没意思了。

匆匆忙忙一顿饭吃完,人们闲着无聊,三三两两攒成一堆,闲聊说话。我们走出大棚时,典礼已经结束。新娘换上敬酒服,新郎端着酒盘,四处敬酒。可惜他们还没顾得上给娘家人敬个酒。

9

乱哄哄院子里,鼓风机吹起的气垫舞台边,人来人往;喇叭照旧响起,话筒依旧嗡嗡,浑身黑衣的女子唱得正缠绵:甜蜜蜜,你笑得多甜蜜,就像花儿开在春风里……

上门服务的主持团队虽不很专业但还算敬业。四个人加俩车,奔赴于一个个山川村落,一个个婚礼现场,搭台唱戏,男女搭配,说学逗唱,添彩助兴,提供一条龙服务,俗称跑场子,一场费用三四千不等。几天后,在数百公里外的婚宴上,又一次看到了原汁原味的他们和一模一样的表演。只是典礼中,由于电压不稳,充气舞台迅速萎缩坍塌,他们紧张地用手撑帐顶的画面,成为人们哄笑议论的新话题。

老一代的司仪们早已作古,即使偶有健在也豁牙鹤发,上不了台面。记忆中,那才是一批真正的脱口秀精英,文艺范儿极强。别看平日里,农人服装,铁锹耧耙,貌不惊人才不尽显,可一旦张口,不仅出口成章,而且句句在理。尽管有时也是套词,但其中饱含着的人生哲理和教育施训,足以警醒后人。看典礼听说辞,是旧式婚礼上最重要、最热闹的环节。

可惜,老式的那一套已不时兴了。如今有了钱,人人都期望花在人面上,要有更大的响声。新式主持团队应时而生,成为现代文明炫耀在乡村婚宴上的一道靓丽风景线,成为乡村脱口秀们的终结号。人们高高兴兴地抛弃了古老和怀旧,选择走进新时代新气象。高亢悠扬的秦腔变为流行歌曲,庄重大方的说客变为诙谐调侃的混搭,中式旗袍变为白色婚纱;家家都一样,似乎这样才能和国际迅速接轨。

10

站在路边,我打量这个闻名已久的富裕村。山远地阔,一马平川,满眼望去荒芜又辽寂.到处是平展展的枸杞地,枯干的虬枝被铁丝网高低护住,一只鸟雀也飞不进去。村子不大,家家相似。据说靠着枸杞发了财,每家都有几十万的存款和豪华轿车。那些错落在不同方位的新房,就是例证。

 环顾村庄,尽管家家都有高门楼子大上房,讲究的家庭连院墙都贴了瓷砖,但明显的粗糙模仿简单复制痕迹,使得整个村子杂乱无章,繁琐无序。既无整洁雅致的建筑风格,也无特色鲜明的地域风格。

貌似整齐的院落里,正屋一律高大空阔,瓷砖内外贴,落地窗户大。西北地区,尤其是冬天,这种建筑其实一点也不适宜居住。一个小火炉,在高大上的空间里,充其量只是个玩具,所以房子也是冰窖,变成了摆设。人要么还住在偏房厨房,要么用木板隔了里间。华丽的窗帘,雪白的瓷砖、大英寸的电视、高档的麻将桌、大排量的汽车……现代社会的产物充沛于乡土生活的方方面面,同杂物间里的镰刀、锄头和厨房里的泡菜坛子、水缸进行着激烈的厮撞。

嫂子追上来,我们四处走。太阳出来了,村路泥水遍地,俨然一场“泥石流战场”。家家门口的小路窄而高,轿车得擦着后视镜才能开过去,寸土寸金着实体现在村道间。门前堆满了玉米向日葵秸秆,牛棚猪圈破败低矮,蔬菜棚上破碎的薄膜在风中神情瑟瑟,呜呜作响。尤其是厕所,依然是三堵矮墙围起的土圈,站起来蹲下去似乎都能看得见屁股。走过好几家院落,我们才在稍高的一家土圈内战战兢兢上了厕所,因为拴着铁链的黄狗在一旁不停地汪汪汪。

11

隔条马路,对面就是甘肃靖远。踩在马路中央的白线上,恍惚如踩到了国际线。之前在网上搜索过,知道秦长城一段遗址就在这村。沿着巷道走,原以为要摸索很久,结果没几步路就找到了。一个黄土夯筑的大土堆,低矮塌陷残破,孤零零矗立在风格复杂的居民点中,昭示着千年前的辉煌和如今的衰败。

我拿出手机拍照,手机显示无一点信号。这么富裕的地方,居然没网?想起曾在这里工作过的侄子说,两省交界处,三不管的地方,各种公共设施都不齐全,自然没网络。

风寒了起来,我们赶紧往回走。大瓦房背面、红砖院墙上刷着的红蓝标语倒是非常显眼:“生二胎,多种树,防老环保两不误”,“还是二胎好,政府不养老”,“一个太少,两个正好。一个嫁人,一个养老”。我们边走边读,哑然失笑。

娘家人齐聚公路边,准备上车。一个老姐姐凑近我悄悄说,这家人咋没交人?按说大哥和他家长辈要给新人交代几句的。我听了,不做声。

大哥拉着新娘的手,老泪纵横,到了人家家里,就是媳妇子了,要勤快懂事些,好好伺候你婆婆女婿。遇事也要忍耐,不要耍脾气。新娘子靠在大爹怀里,哭哭啼啼。她还是个孩子呢。

12

婚宴的一天结束了,疾驰的轿车内,我们渐渐远离了宁夏海原的那个村庄。没有人说话,大家都累了,靠在座位上慢慢睡着了。我盯着车窗,不禁怅然若失。

夕阳黯淡,寒风凛冽,刚才行走的村落小巷,田间地头,脚踩过的硬梆梆庄稼地,泥泞的小道,高院子,大房子,枸杞树,标语墙,一一闪过。

乡土乡情的变化让人欣喜兴奋,也无言揪心。一种新的荒凉、新的孤独弥漫在现代化表象的繁荣中。人情礼仪,风俗规矩,以及千年传承的文化底蕴,已土崩瓦解。多年以后,这片土地上,能不能还残留一点传统的痕迹呢?

而婚宴上,再也不会有曾经的礼节,曾经的欢闹,曾经的味道。我们祖祖辈辈希冀恪守的东西,已越走越淡,随风吹散…


[超级品读]      在“快世界”找寻“慢的美学” 

高丽君的散文远离了书斋气,更多的是贴近人间烟火气。这种观看的能力,是想在“快世界”找寻到“慢的美学”。她专情打量“西海固”这个举世闻名的贫瘠之地,如何在现代化的熏染下慢慢逝去了很多美好的事物。

    作品《乡村喜宴的一天》的乡村底层叙事充满着现实感,一再铺陈琐屑细节,以一脉轻松舒缓的曲调,歌咏了一段纯真美好的情感经历,追踪了时光踪影里的人心浮动。高丽君首先从乡村家庭及邻里关系的嬗变入手,进而展示乡村伦理的溃败。诚然,在旧有乡村,生死大事都带着仪式感,附带着强烈的道德教化功能,也藏着浓醇的乡村美德。

高丽君的人生智慧隐含在散文中,构成一道心灵静思的优美风景。她散文里的追思,不是以单纯的往昔存在,而增添了弥合修补的功能。他的很多散文抒写的是在科技时代和工商时代,人沦落为机械和符码,人的个性和价值也沦落为投入交换中的商品之后,敏感的作家所作出的冷漠的反映。



点评人简介:

姜 超男,生于1977年,首都师大现当代文学硕士,诗人,青年评论家,曾为鲁迅文学院文学评论班学员,现为黑龙江绥化学院教师。著有诗集《借来的星光》,曾在全国报刊发表诗歌、小说近三百篇,诗歌多次入选各种年选年鉴。

电话:13846707575

投稿邮箱:jiangchaoboy@163.com


读品平台简介:

        超级读品,是姜超闲暇阅读当代作家、诗人的精神成果。择取的作品多为短制,品读亦是如此,希望达成交相呼应的效果。

        但愿您有阅读收获。打赏功能是对推荐作家的尊重,打赏与否完全在于您随喜功德。与您握手。