宾阳烟花批发交流组

就读这篇 | 海凌:她的自杀是个谜

原鄉書院2018-01-11 15:13:41

她的自杀是个谜

海凌


其实我跟玉莲是不认识的,但我知道她。


上中学时,玉莲跟我同校,但她比我低两届。我和她与另一名男生曾分别是我校三个年级中的县级三好学生。虽和她不同级,但我记住了她的名字。

但我和玉莲的大姑子姐姐从小就认识,我也是很早就知道玉莲的丈夫涵礼的。我和涵礼家虽不同姓,也不同村,但离得很近,上小学时,我和涵礼的姐姐、涵礼就在同一所学校读书。因为在我们当地,有五个以姓氏为村名的村庄,这五个村庄就像一位棋手随意丢落在棋坪上的五粒棋子,相距很近,近到鸡犬之声都可以相闻、村民之间的日用物品都可以互通有无的程度。


我家和涵礼家所属的村庄就分别属于“五粒棋子”中的两个。因离得近,村与村之间互相联姻也成了很自然的事,因为有姻亲,不同姓的村人七查八算总能扯上点儿瓜葛、沾上点儿亲戚。故此,一家发生一丁点儿芥豆样的小事,不到一袋烟的功夫,五个村就会全部知道。又因为五个村庄都不大,人口也不多,就共同出资筹建了一所小学。学童基本上都是这五个村庄的,班里同学的姓氏基本上也就是这五个村庄的姓氏,因村民们都互相认识,五个村的人几乎没有重名的。老师喊学生、同学之间互相称呼向来是不带姓的,就直呼其名。我和涵礼的姐姐当时就是同班同学,上学一块儿学习,放了学,涵礼的姐姐还经常带着涵礼到我村跟同学们一块儿玩。涵礼的姐姐个子长得高大,说话快、嗓门大,学习也不错;但涵礼从小长得就松松垮垮的,一天到晚拖着两筒黄脓鼻涕,到四岁才会说话,六岁多了说的话还含混不清,涵礼的学习更是不能提,仅一年级就上了三个,听说后来勉勉强强上到小学四年级,个头也近乎成年人,在小学无论如何也上不下去了,只好搬板凳回家。涵礼的母亲是一个医生,但对于儿子的颇有些个不聪明,也很无奈。更可气的是,班里的同学一跟涵礼的姐姐发生争吵,争吵不过,便使出杀手锏:“涵礼、涵礼,钻锅底,钻一头灰,又是抚落又是吹……”。涵礼的姐姐立时便恼怒起来,追着那同学去打。


后来,我中学毕业去外地上学,一年放假回家,居然听说玉莲和涵礼订婚了。原来玉莲没等初中毕业,她的爹在病了几年后便死了,留下“五朵金花”和一堆看病的债务。玉莲偏又考上一所医校,住宿加学费,对玉莲的家来说,可是一笔不小的开销。玉莲的家,就是一个普通的农民之家,仅有几亩农田,一年的收成除去化肥、农药、浇水等费用,再加上自家吃用,已不剩什么。玉莲的寡母实在无力再供她读书,就劝排行老二的她,也十六七岁了,不要再上了,在家劳动两年,找一个婆家算了。玉莲哭了,她实在想读书,就告诉她妈,谁家能继续供她读书,找什么样的人都行。她的一个远房堂姑回娘家,玉莲的妈唠家常跟她堂姑说起家计的艰难并说起玉莲想读书的事。她堂姑一听便上了心,她恰是涵礼的本家堂婶,涵礼的妈曾托过她,给涵礼找个媳妇。涵礼家是殷实的。涵礼的妈虽是一个赤脚医生,但医术在三里五村是出了名的,除了“五个棋子”村的村民,相距十里八村的村民有个头痛脑热的,也都是找涵礼的妈看。涵礼的妈从医二三十年,也颇积攒了一些家底。玉莲和涵礼年岁相当,涵礼找媳妇,可以说是不讲条件的;玉莲虽聪明,但为了能继续读书,是不计条件的。玉莲的堂姑来回跑了两趟,男女双方及双方家长见了面,便正式订了婚。由涵礼家供玉莲继续读书,涵礼的父母也曾表示希望玉莲毕业后就嫁过去,玉莲也答应了。涵礼家也是大方的,顺带着把玉莲的爹看病留下的债务也还了。


三年很快,玉莲从医校毕业,便兑现了自己的诺言,当年春节,在涵礼家操办的隆重的婚礼中嫁了过来。农家子弟结婚大都选在腊月二十左右,腊月农闲,也快过年了,凑在一起热闹。在“噼噼啪啪”的鞭炮声中和众亲友的祝福声中,玉莲和涵礼拜堂成亲。涵礼的父母很看重这个儿媳,特别是涵礼的母亲,她不仅多了一个儿媳,更多了一个帮手,给来看病的患者拿药、输液、打针,都由玉莲来做,她省了不少心,同时她也有个可以传授医术的自家人。

可玉莲仅是涵礼母亲行医的一个好帮手,作为儿媳的本质作用并没有发挥,结婚三年,涵礼的妈并没抱上孙子。按常理,农家子弟结婚时大都在十八九、二十岁,少年男女结婚后生育是不计划的,婚后不久,新媳妇就怀孕,等到来年十月份左右,过年时娶媳妇的人家都要再热闹一次——给新生的孙辈做满月。纵有晚些的,也迟不过第二年的二月。可到第三年,也没见玉莲有动静。终有人忍不住了,问涵礼,你媳妇咋不生孩子呢?涵礼说,她吃药。要说,有关男女生育方面的问题,是不能直接问当事人的,但涵礼是个例外。大伙都知道了,是玉莲不愿意生。也许玉莲是学医的,怕涵礼的基因会遗传吧,大家都这么猜测着。但只要玉莲和涵礼的父母不在场,在公共场所,仍有人不断追问涵礼为啥玉莲不生孩子的事,涵礼也都如实作答,问的人依然故作惊异“嗯、啊”着表示惊异。终于,有次玉莲当场碰见一帮村民追问涵礼有关玉莲不生孩子的事……


玉莲回了家便自缢了,幸亏涵礼的母亲发现得早,被解救下来。


玉莲自缢的事,五个村的人大都知道了,在村人表示过唏嘘之后,从此,再没有人问过涵礼关于玉莲不生孩子的问题。玉莲是死过一次的人,自从那次自缢未遂后,仿佛更是一刻也不能停闲似的,跟随着涵礼的母亲给人看病、打针、输液……玉莲是聪明的,看多了病人,也经过四五年的锤炼,她可以独当一面了,大多数病人,都由玉莲来看。遇到病得较重连家门都不能出的病人或半夜需要出诊的,涵礼的母亲年岁也大了,都是玉莲独自去,好赖都有患者的家人来接。


和涵礼一年结婚的人,出出进进都是一家三口,亲亲热热的,唯有玉莲,经常是自己出诊,独自去进药,要么是在家里和婆婆一起给生病的村民看病,多多少少让看见她的人觉得缺少点什么。她的公婆终于想给玉莲抱养一个孩子。征得玉莲同意后,他们从孤儿院抱养了一个不到一岁的男孩。从此,有人来看病,玉莲给病人看病,没人看病,玉莲就带那个男孩,逗弄着孩子,脸上也洋溢着做母亲的幸福。


“一文钱难倒英雄汉”。秦琼落魄时,尚有宝马可卖,玉莲呢?当年想上学,既没有丰厚的家资供她来使用,又没有父兄宽厚的臂膀做依靠,除了把自己自身作为资本外,她什么都没有。她也许不曾想过要贷款的吧,在八十年代末有多少强壮的男人,有人做担保,去抵押贷款,还贷不来,何况她玉莲当时只是一个刚过及笈之年的女子。和涵礼订婚时,她也是知道涵礼除了说话含混不清外还有些智力是不及常人的。当年年少的她,对于现实生活的酸甜苦辣,怕是没有想得到的。


玉莲为什么要自缢呢?托付相伴一生的那样一个男人,想来玉莲内心是凄冷孤苦的吧。但,离婚也是万万行不通的,毕竟,在乡人们看开,涵礼家曾经是有恩于玉莲的,让玉莲作一个背信弃义的人,那也是玉莲所万万不肯的吧。


唉!谁知道呢?

作者简介

海凌,本名冯君,女,就职于河南省安阳钢铁股份公司,注册安全工程师,喜爱文字,尤其喜读《红楼梦》,有几篇散文和红楼梦评论散见于报端。

快捷阅读,点击标题即可


2016年3月原乡书院“散文十佳”

2016年4月原乡书院“散文十佳”

2016年5月原乡书院“十佳散文”



本月《就读这篇》回顾

荣根妹:漫长的拥抱

徐光惠:我的故乡,我的梦

伊豆:浮光阴

海之韵:生命之宝贝

廖彦兰:留住生命回家

顾丽茹:如此海“鲜”

大路白杨:我有心中一方田

肖立国:没有归期的远行

罗张琴:早餐里的人生

刘伟伟:永不凋零的花朵

周淑娟:日暮乡关何处去

刘锡宏:梦幻江布拉克

许春娥:故乡的老榆树

翟妍:感谢生命里有个年轻的男人爱着

李蓁蓁:姐姐,希望你的孩子在青草绿地上长大

柏青:书房中的竹

何有德:那些可寄托乡愁的地方

程白弟:一只古铜钟

沈静:旧时光阴忆旧时

黄俊:艰难的行走

刘芳:大鱼海棠,燃起了爱的信仰

杨建平:这里也叫大寨

彭新平:子欲养而亲不待

张钰苓:夏至,外乡人在北京

刘丽丽:父亲的青春岁月

褚福海:梦里那条河

叶轻舟:梦里几度杏花开

罗张琴:纯真

徐光惠:心深处,一枝蔷薇优雅绽放

老茹:哑活

蓝蜘蛛:野菊茶,一道妙不可言的私房话

巴山夜雨:有些爱总是过后才懂得

丁照清:人生若只如初见

九月的荒漠:花山可留

静听凉月:尽享生的欢乐

刘毅:虎山彝寨的风情

叶淑媛:阳关,你的前世,我的今生

张兵乡:愿我们在天堂还做战友

王晶:一封情书

陈恒礼:喷火球的孩子

李蒙浩:看海是一种情怀,踏浪是一种情趣

葛永建:一个多才多艺的农民

雪菲:小女子的烟火

春仔:小孩过年砧板响

原鄉書院名家专辑快捷阅读

回复作家名字即可


毕飞宇|陈忠实|迟子建|格非|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾|王小波|王安忆|余华|严歌苓|史铁生|张爱玲|张承志|


博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡


国外名家作品合集,回复“合集”,便可快捷阅读