宾阳烟花批发交流组

爷爷

馍兽2018-04-30 15:49:29



记忆里的爷爷是一辆自行车可以驮着四个孙子的超人。每次走亲戚的时候,我们爷孙一行塞满了整个自行车,如果那时候有“高手在民间”的说法,那么爷爷绝对算一个。


爷爷兄妹5人,兄弟三个当中只有爷爷一人光荣的做了农民。可以想象当年曾祖父去世的时候颤颤巍巍的握着兄弟三人的手:“以后啊,要挣大钱,要有出息,做官才能振兴家业呀……”于是,兄弟三人中其余两人都做了官。爷爷可能听岔了,当了木匠,专做棺材。可能在他的心里还久久回荡着那句话“以后啊,要挣大钱,要有出息,做棺材能振兴家业呀……”


两个兄弟都去外地工作,当上了国家干部,只有爷爷独自一人留守农村,日子过得只能说是饿不死。爷爷虽粗人一个,手却很巧,家里小到板凳、锅盖,大到桌子、衣柜,爷爷都能做得出来。在没有电动器械的年代里,每一件家具都是爷爷一凿子、一刨子慢慢做出来的。对农村人来说,时间和力气是最不值钱的东西,所以只要是消耗时间和花费力气可以解决的事基本上就相当于没有成本一样。所以,爷爷也愿意帮着乡邻做些木工上的杂活,虽说穷苦,但也受人尊重。


爷爷的职业是木匠,主攻棺材。在纯手工的情况下,爷爷和自己的搭档不出三天可以做出一口棺材,如果是本家老两口都要,那么四天之内两口棺材就能做好。在农村,老人都喜欢在闰月里请木匠去自己家里帮做棺材,“天增岁月人增寿”,寓意长寿。


为自己准备棺材是一件喜庆的事,一般做完的那天会放鞭炮摆宴庆祝,爷爷也会得到一些金钱或物品上的酬谢。一般一口棺材爷爷和搭档共收300元,如果是两口,那就收500。爷爷总是笑着说,正好两个人,一人一个250。除了这些,爷爷也会收到被面一条,质量好坏就看本家的财力了。


虽说是三五百的挣钱,可是那也是近几年的事,主要是生活成本的提高。爷爷的新搭档还年轻,要靠着这个行业养家糊口。对于爷爷来说,“年轻的时候没靠这个挣到什么钱,年老了还想靠这个手艺发家致富啊?”



一辈子清清苦苦,对于两个做国家干部的哥哥和弟弟来说,也没怎么在物质上给予爷爷多大的帮助。爷爷每每说起大哥对自己的帮助就只有那么一件事——“当年,我要养牛,想盖个牛棚,可是少根木头,跑去县城的大哥家,说想用一下大哥在老家院子里的那根木头,可是最后还是没用到。”


爷爷身体一直很硬朗。最让我自豪的是,班里的同学惊讶的对我说:“XX啊,你爷爷年龄都那么大了,还骑着自行车呀?”家里没钱,爷爷的交通工具就是那辆很有年头破的不能再破的自行车了,而这自行车也载着我们孙子辈满满的幸福回忆。


直到我上大学的那一年,爷爷突然就生病了,虽是些贫血、拉肚子之类常见的毛病,但是却使他光辉不在。感觉一下子他就垮了,使不动家具了,走路颤颤巍巍了,反应迟缓了,耳背了,眼花了,记不住事了……直到今年他看见家里来的亲戚都不知道是谁的时候,我感觉到他真的老了。


对爷爷来说,让他感到最为欣慰的就是一个个孙子长大成人,因为我们都是他一手带大的。每每打电话回家,对话都是异常的喜感。


“爷爷,我是XX啊”

“哦,家里都好着”


“爷爷,吃饭了吗?”

“没,身体也好着”

……


我们就这么一问一答,愉快的聊着。


除了我们,爷爷和两位兄弟感情也是非同寻常,时不时坐在一起,抽着烟喝着酒,都能想象出他们小时候坐在田间地头的样子。


两位兄弟去世的时候,爷爷哭得可伤心了。虽然没能享受到兄弟带来的福利,但是那是和自己一起长大的兄弟,平时可以坐在一起说说话,谈谈心的亲兄弟,他们都走了,找谁谈心去?


爷爷老了,也孤独了。


他坐在椅子上,一会睡着了,一会又醒了……


他记不住人了。看着家里来的客人已经不知道是谁了;去别人家里做客,认错了人,还说别人不向他问好,没礼貌。


他走路开始摔跤了。不知道一个人走在路上摔倒了,会不会被误认为是碰瓷的而没人扶;也不知道被人扶起来会不会搞不清状况还反咬一口,说是被人撞倒的;也不知道摔倒了,哪里会受伤,又给他脆弱的身体雪上加霜。


他孤独了。他打了一辈子麻将,麻友们遍布村子角角落落,可是却都已相继去世。爷爷说,现在出门都找不到小伙伴了,只能宅着。


他反应迟钝了。年轻人不愿意和他打麻将,嫌弃他反应慢,影响速度。


爷爷脾气依然很臭。大半夜别人都睡了,他非要出去散步。奶奶跟着他,看着他从这个路口走到那个路口,一个人都找不到,又默默地走回来。




上次见他还是春节回家的时候。看着爷爷站在门口笨拙的拍打着身上的土,我问怎么了,他低着头,像个犯错的孩子,嘴里嘟囔着:“摔倒了。”


他走在路上,不认识冲他打招呼的人……


他抽着烟,能让火星点着衣服……


他走路跌倒,额头缝了好几针……

……


就这样,我背着行李离开了家,也实在放心不下他。


国庆节期间,家里打电话,说爷爷生病了。其实,我也不是很担心,虽说爷爷年老了,走不动路了,但是大病从来没得过。妈妈说:“爷爷突然迷糊了起来,叫不醒,我就打了120,昨天去的医院,检查了一下,也没要求住院,今天已经回来了,现在已经没事了,能吃能喝的。”我也再三确认了一下,真的没事。


一个月后的一天,我的电话再次响起,这次得到的却是爷爷去世的消息。


前一天下午,天气有些冷,爷爷坐在家门口吹了些凉风,然后就发烧了,本以为是简单的发烧,没想到是因为自己常年吸烟,肺部引发的问题,两个肺几乎全坏掉了,而这个发烧,彻底压垮了他。


一切都是那么的突然。看着爷爷的遗体,我感受到的全是遗憾。爷爷在黄土地里摸爬滚打了一辈子,养活子女,照看孙子,可是等到孙子们快要成家立业的时候,他自己却走了。


还记得爷爷的相框里放着一张自己好友的照片,是那位爷爷去北京在天安门广场的留念,送给了爷爷,爷爷也就把那张照片放进了相框里。我知道爷爷一辈子没去过什么好地方,但是,北京、首都、毛主席,这些符号在他们那一代人心中有着特别的感情。我也一直告诉自己,再给我一年时间,我就有能力接爷爷来北京了,也让他站在天安门广场上神气一把。可是,这一切眼看就要实现了,爷爷却不在了。


连夜赶回家中,见了爷爷最后一面,看着爷爷,我除了遗憾还是遗憾,欠了爷爷好多好多,再也没有机会报答了。


哎,不知为何,又伤感了。