宾阳烟花批发交流组

她要死了我却避而不谈,这是我能做的最残忍的事 | 什么是最好的告别

生前预嘱推广2018-02-12 17:45:53

这是 新世相 的第 342 篇文章


Sayings:


今天,我想谈谈一个很少被谈及的话题:如果一个人要死了,我们怎么和他们谈论他们的死。


看起来很残酷。因为死是一个人最大的失去。所以我们往往不直接说,却是回避着,希望不提到,就不会让对方想起即将到来的死亡。


做完第一个采访,听完第一个故事,我忽然意识到:不和一个人谈论他即将到来的死亡,可能是你能做的最残忍的事。因为这意味着,他们只能独自面对那种恐惧,而你却好像对它视而不见。


谈论死亡、面对离别,按说是人们最重要的生存技能之一。但我们对离别的技能,学得很差。总是做得很糟糕。


今天是一些这样的故事。为了搞清楚如何面对离别,我们采访了一些经历过身边人离去的人。死亡是离别的终极形式,所以在它面前我们能学到什么?什么是我们最好的告别?




 “我特别后悔,妈妈害怕着死亡,我却每天自我催眠,

相信还会像之前一样挺过去。”

@安智圆



我妈的癌症治疗持续了14年左右,因为害怕面对这样的妈妈,我很少跟她聊起她对这件事的恐惧。有天面谈后,医生把我单独留下,告诉我:“要准备了。”


妈妈在外面等着,我知道自己不该哭,但还是忍不住大哭起来。出门看到妈妈,她牵着我的手,问我:“我还有多长时间?”我没回答她。


妈妈说,她害怕。自从妈妈生病,她开始拒绝回家。医院带给她心理安慰,一走出去,她会觉得自己真的没办法了、被放弃了。


这十五年,妈每天晚上都疼,疼得睡不着觉,又一个劲儿瞎想。为了让她一天至少运动一会儿,我们会在午夜出病房溜达。有时聊我的恋爱,有时候聊海外读书的哥哥好不好。妈妈最常说的,是关于未来的打算,比如她死了,我和哥哥要怎么过日子。但我每次都故意不听,不想听进去。


接到医生通知那天,我们也在午夜出门散步。妈妈去了洗手间,好久没回来,我去找她才发现她躲在隔间里偷偷地哭。



后来,她跟我交代了未来的日子:不要办葬礼,每年忌日家人简单吃个饭,不用按照传统大张旗鼓。我问她:“你喜欢什么花。”妈妈说喜欢那种很灿烂、金黄的雏菊。


回想起来,我太后悔了。妈妈走的那天,我叫哥哥来医院叫晚了,凌晨3点,哥哥到了医院,妈妈只说了一句:“来了呀。”就睡过去了,过了几小时,我妈就在睡眠中走了。他俩都没来得及多聊天,我哥特别难过。


那一天过得像空白,只记得和来医院的亲戚们吵了一架,他们要办葬礼,我不让办,因为妈妈交待过了。妈妈去世后,我和哥哥从医院回到了首尔的家里,我拼命工作,每天做20小时的事。哥哥还有一个月才回学校。有天我回家,发现桌子上摆着酒瓶,哥哥之前从不喝酒。


那一个月,我们俩谁都没睡过一次完整的觉。我把工作辞了,每天坐在妈妈的床上,就像从前妈妈坐在那,我看着电视,就像妈妈从前那样。我把家打扫得干干净净,收拾好的那天,哥哥离开了韩国。我也走了。我不知道要如何一个人在这地方待下去了。 



我特别后悔,妈妈最后害怕着死亡,我却每天自我催眠,相信这次还会像之前一样挺过去,心怀侥幸地照顾着妈妈,过着过去那样的日子。如果我知道她要走了,就算心里再难受,也会好好和她聊一聊,勇敢地问问她有什么愿望,安慰她不要害怕。


妈妈死后,我一直非常难过,很多次都想跟着妈妈去死。但我是她留下来的东西,想到这点,我觉得自己不能去死。


这种事不是我一个人在经历的,我觉得或许该去问问那些和我有相同经历的人。我想问问他们:经历了这些事,你们是如何活下去的?我希望获得一些方法,让我像知道怎么活着一样知道如何面对死亡。


如果不做点什么,我当时是无法撑过去、无法直视妈妈的死亡的。我决定用摄影去做点事,去拍面对过死亡的人们,从他们那里寻找答案,来解决妈妈留给我的问题。



父亲/离开1197天

@扇子 ,24岁准备考研究生


我爸烟抽的很凶,然后我抽的也很凶。只是我不会像我爸一样谢顶。


-他离开时你想过死吗?   “没有。”

-你为了什么活下去? “为了让死去的人觉得不挂念,所以继续好好活下去。”


朋友/离开435天

@田圻,26岁 摄影师


她是我在社团认识的朋友,她特别喜欢鸟类,毕业后就去海关工作了。之后我们看到关于鸟的微博都会艾特她。“头七”那天我们给她烧了很多纸鸟。


-她离开时你想过死吗?   “没有。”

-你为了什么活下去?  “我知道她曾经很努力的想要活下去,所以我变得怕死。”


姥姥/离开466天

@李昕,25岁 大学生

 

我是唯一的孙女。我的姥姥最疼惜我。办葬礼时我妈妈只能靠着我哭的很凶,所以我没办法哭。那天夜晚大家都不在时,我看到她的相片就哭出来了。


-他们离开时你想过死吗?  “没有。”

-你为了什么活下去?  “其实现在的我只是活着而已。”


“葬礼上人们聊天、抽烟,鞭炮噼里啪啦像过年。

你会发现这种离别只属于你自己。”

@石头



我爸是13年11月1日走的。走的那天我在北京他在云南。前一天还打过电话,他要做个心脏搭桥手术。那时心脏搭桥技术已经很成熟了,我从没想过他会因为这个手术去世。


手术是下午 2 点,当时我忙着创业,会议室没信号,闲下来去外面抽烟,才发现我妈、叔叔轮番给我打了电话。给叔叔打过去,说情况不太好,具体没告诉我。于是订了机票当天夜里飞回去。


我最后悔的是,因为害怕赶不上飞机,我选择了稍晚2小时的一班,就是这2小时,让我没能见成我爸最后一面。

 

见到家人时,我妈扑过来抱着我大哭,说我没见成爸爸最后一面。我当时就急了,非要见我爸最后一面,无奈医院的工作人员都已下班。


到家先安顿我妈,她哭累了。到这时我都没流泪,想到自己是扛事儿的,觉得不能哭。叔叔让我别责怪大夫,爸爸心血管有个堵塞一直没检查出来。虽然从开始手术就来不及了,但爸爸为了见我,一直在昏迷中吊着一口气,到了凌晨实在撑不住,这才去了。


这一夜,我没感受到什么强烈的痛苦,一切都很快,懵的,半梦半醒就到了第二天。一觉醒来,我才突然明白了“不复存在”、“消失”这些词究竟意味着什么。如果某个朋友不联系了,我知道他还活着,只是不出现在面前,其实感觉很踏实。爸爸的死让我第一次体会到“不见了”,他就像从来没存在过。



真正崩溃是在停尸房拉开柜子的一瞬间。过去觉得电视剧里很drama,后来发现这是下意识的反应。我全程都在大哭,眼泪自己就掉下来了,我爸躺在那儿,脸蜡白,但除此外没任何区别,只是我知道他已经从人变成人体了。我打着给我爸送葬的黑伞,路人碰到我,我都会对他发脾气、大吼。觉得这个人是真的没了。


这天晚上,我才第一次大哭出来。我把我妈哄睡了,来到三楼阳台上,阳台隔音好,我就在那儿蹲着。第一次放声大哭出来,哭了多久我都不记得了。


但这种悲痛是在你接受现实、进入现实的过程中慢慢被缓解的。从一开始不相信他去世、带着那种不真实的感受为他的消失痛苦,到你发现来到葬礼上吊唁的人聚在一起聊天、抽烟,看着鞭炮噼里啪啦响着好像过年,你会发现这种离别只是属于你自己的事儿,没有人能帮你,没有人能体会你,能靠的只有自己。


我想起小时候,我爸说,如果自己死了,最好把骨灰种在果树下,骨灰营养好,以后我和我妈还能吃树上结的果子。


把我爸送进火化炉,是我第二次哭出来。如果说停尸房那一面,是把我从“混沌”的状态里拉出来,强迫我接受我爸死了的事实,进火化炉就是我和他在做最后的告别。我看着他被推进去,火被点着了,我告诉自己:“事情永远不可逆转了,我爸没了。”透过小小的窗子,看着他一点点烧没,我开始笑了,觉得他解脱了,那些在葬礼上social的人再也跟他没关系了,只有这些真正在乎的人陪伴着他。



回来后,还有一件事“帮助”我走出来。我妈那段时间比较恍惚,我把爸的照片整理出来,放在小盒子里,她以为是准备烧掉的遗物。我闻到烟味,过去发现照片都没了,跟我妈大吵一架。这个瞬间很绝望,人没了,我以为能有照片让我记得他的脸,可一切都不复存在了。


那些以为自己可以留下的,又都没了。可是没办法,人没了就是没了。


过去我爸谈到他对我的期望:在家里扛得住事儿,有事业心,专注做事……回北京后,我一直保持专注的工作状态。一方面,这帮我分散注意力;一方面,我在实现他的期望。在这种大部分时间忙碌,闲下来偶尔回想的状态里,我其实就慢慢消化了痛苦。


不过,他忌日时我还会去喝酒,喝大了就哭。第一次,去之前他来北京看我时的餐馆点了吃的,醉倒在餐馆里;第二次喝多了醉倒在体育馆被我朋友抬回去。回想我爸火化那一天,回想一路经历的事儿,我慢慢意识到,人死真的不过一把灰。


现在,我只有母亲了,这是种“没有退路”的感觉。我们修复了原来不太好的关系,回到家,我经常陪她聊天,谈谈高兴的事儿,谈谈未来。我觉得一切痛苦,都是在你开始接受现实,开始以现实为基础做点什么的情况下,才慢慢好起来的。比如说,我还是会经常告诉我自己:“人死不过一把灰。”很多事,都因为这句话就不那么重要了。


 

父亲/离开98xx天    母亲/离开11xxx天

@禹京山 ,8岁 灯光房师傅


怎么说呢,父母去世时间特长了已经过去了30多年吧,慢慢淡漠了。现在我也老了,所以记不住几月几号…只记得哪年吧。


-他们离开时你想过死吗?  “没有。”

-你为了什么活下去?  “为了生活活着。”



奶奶/离开1315天

@金有真,28岁 旅行者


我跟奶奶一起住了23年。我自己觉得我跟奶奶是爱恨交织的关系。她走了没多久我还是离开韩国去国外,依然如故过生活。但我奶奶离开的那一天,大哭了一整天。


-她离开时你想过死吗?  “没有。”

-你为了什么活下去?  “不敢死所以就活下去。”


母亲/离开9156天

@杨源臻,25岁 未来的导演


我这25年没有母爱。妈妈在生我的时候离开了。父母已经知道我出生所意味的危险,却仍然做出了决定。为了我的存在,她牺牲了自己。 


-她离开的时候你想过死吗?  “没有。”

-你为了什么活下去?  “为了跟爸爸一起活下去。”



“姥姥去世后,我决定按照她的愿望穿秋裤。

就当是给她道歉服软。”

@Fafa



那段时间,我和姥姥吵了一架。有天没穿秋裤,姥姥开始数落我,说你这样病了活该。可能情绪不好,说到最后她有点激动,说我很自私,不许别人多说两句,只有病了、穷了才会想到家人。我有点伤心了,跟她说:“你根本就不了解我!”,哭着跑出了家。后来几天,实习回来晚,没什么见面机会。那是我们第一次吵架。我觉得以后日子长着呢,慢慢就冰释前嫌不记得了。


直到有一天,我在办公室接到我妈给我打的电话,姥姥查出结肠癌晚期,进了医院。


我每天带一点汤、糖、牛奶去看她。每次她拉着我的手,说以后要好好学习、工作,死后哪些东西要留给我时,我都让她不要说下去。那时的伤心很“形式”,就是我不希望家人身体不好,很任性。我其实很后悔没直接问问她还要我做什么,或者她到底有多难受、多害怕。我太脆弱了,所以害怕面对她的脆弱。



姥姥去世那天,我从医院大门一路跑进病房,发现病床空了,一下就傻了。接下来的记忆几乎空白,家人让我往哪儿走,我就往哪儿走。脑子里想的是小时候的事儿,比如姥姥怕我夜里热给我扇扇子,大蒲扇的筋一条条是什么手感;比如姥姥炒菜时热得流汗,我就拿迷你小电扇给扇风。


我一个人走到医院小花园,跟旁边大叔要了一支烟抽。大叔什么都没说。办葬礼、火化时,我一滴眼泪都不掉,有亲戚说我没人情味,姥姥会伤心什么的。我印象里好像急眼了,要打她,大喊着不让她在姥姥面前随便代表她的想法。我又想起最后和姥姥吵的架,心理特别难受。


回去之后,我一个人在房间里关着灯,找出一包我爸的烟开始抽,抽完第二根有点晕,就倒在床上默默流泪。第二天把工作辞了,钱都没要就在家待着。


最让我难受的是一直没机会因为那天顶撞了她跟她道歉。有四五个月,我一直很低落,自责,脾气很暴躁,逮谁跟谁急。在面对各种冲突时,我大概潜意识里希望能淡化和姥姥那次争吵的痕迹吧。


这种一个亲人再也不回来的痛苦好像每天都像一根细细的丝线,它不会让你鼻青脸肿,但会在某个你没注意,希望往前跑的瞬间割开你的喉咙,让你什么都说不出来。



我妈也是这个状态,我们各自很封闭、很累。有次我和我妈站在客厅里相互指责,都觉得对方过得很消沉,但又没有为对方做点什么,吵着吵着我们俩都大哭起来。我妈抱着我说:“从今天起我就是孤儿了。”那天可能哭了五六个小时,而我姥姥已经去世快半年了。


偶尔还会想到那场没吵完的架,我决定乖乖听话,按照姥姥的愿望穿秋裤,就当是给她道歉服软。回想这件事,我最后悔的是,面对痛苦,我选择了逃避。比如每天只顾着睡觉、抽烟、喝酒,从来没想着怎么正面去解决。我和我妈都有点幼稚,在面对不可挽回的事时,不要总想着该怎么过就怎么过,那就好像你在否认这件事对你的重要性,否认你的内心感受一样。


一开始大哭时,觉得自己可能会哭上一整天,结果五六个小时,该释放的情感都释放了。后面再难受,一旦我允许自己哭个够,你会发现苦海还是有边的,经常哭着就睡着了。我从这件事里学到的最好的道理就是:忘记是记住的第一步,记住也是忘记的第一步。

 




这些也许是我们可以从离别里学到的事:


-不要逃避即将离别的痛苦,只要有机会,和Ta谈谈对于离别的看法。事情真的走到那一步,你会少一些迷茫。


-把那些提醒你悲伤的纪念物收好,等到自己能消化离去,再拿出来不迟。


-按时吃饭,按时睡觉。身体健康的时候,一个人更有力量面对痛苦。


-不必逞强,可以暂时选择逃避,但一定要给自己设定时限,严格执行。


-回忆离开的人对自己的期待,把它作为自己的心灵支柱。


-要尊重他人的离去,也要尊重自己的生活,不要失去平衡。


-将重心放在你能做的事情上,比如工作、学习。否则未来生活一团糟,你会更痛苦。


-不要骗自己,诚实接受告别,诚实面对自己。不要夸大、小看自己的痛苦。


题图:Maria Svabova



晚祷时刻:

去和那个人,谈谈即将来临的离别和死亡。