宾阳烟花批发交流组

朱玲:海口家居片段

社科院经济所2018-06-12 12:09:59

编 者 按

  朱玲老师的《低龄与高龄老人的合作与冲突》一文在经济研究所微信公众号发表后,好评如潮,阅读量、点赞量、留言数都创了经济所微信公众号开通以来的新高。读者对文章的热烈反应,反映了人们对老龄化问题的关心程度,也表明,直面现实的研究,真正帮助人们了解、解决社会经济问题的研究,就会受到欢迎,朱玲老师的文章就是一个范例。近来有读者读过《合作与冲突》一文后,还觉得不过瘾,留言希望拜读朱玲老师的另一篇文章《海口家居片段》,今天就应读者要求,将这篇发表于《经济学家茶座》2015年第4期(总第70期)的《海口家居片段》分享给大家。近期,我们还将陆续刊载朱玲老师的其他系列文章,敬请关注。


海口家居片段

朱玲



朱玲 中国社会科学院经济研究所研究员


  常住大都市的人,往往遍享家居便利而不觉。即便偶尔去往欠发达城市和乡村,还是难以深切感受处在城市化不同阶段的社会生活差异。最近两个冬天,我都于年底离开北京,与妹妹在海口换班,陪伴高龄父母过年。于琐琐碎碎的家务之中,体验到发达和欠发达地区之间的城市差异。


如果住处附近没有百货商场


  我们居住的小区距离海南农垦总医院三站公交站以远,据说这一带原是农垦系统的地界。2008年以前,海南农垦总局与地方政府分属两个行政系统,农垦辖区的基础设施和社会服务建设均被边缘化。我们小区门前的大路近几年才修通,直到2013年底,也很少有出租车经过。附近仅有两个日杂超市,购买家具电器必须进城挑选。采购肉禽水产或五谷杂粮和蔬菜果品,也得去三四站公交距离的秀英小街、海玻批发市场、业里村或农垦总医院附近的农垦市场。

  2013年12月6日上午,我和妹妹乘17路公交车去城里购买电脑工作椅及其他办公用品,到家乐福晃晃荡荡走了17站。家乐福斜对面有个家具城,一阵讨价还价买了两把椅子,售货员要求加付运费雇辆小货车。那小货车的驾驶室只能再坐一人,后面车厢虽然不高,妹妹有腿疾也很难爬上爬下。我一步跨上货车厢,面朝后坐在电脑椅上,一手抓住货车篷布下的钢条稳固自己,一手拦着另一张椅子避免它滑跑。看见后面车上的司机瞧着本人微笑,便也笑脸相迎。

  当天下午4点,我们去大润发国贸店购买台灯、食品和棉被。好容易等来一辆7路公交车,司机可能被前面的16路车挡住视线,竟然不停车就跑了,只好等待下一班。原来,途经小区的公交车并非到站必然停靠,而是“招手停”!在固定区段内上车,每人投币一元,远近价格相同。当地一些原住居民衣着随意,短裤拖鞋常见。几个学龄儿童上车,脱了鞋就把乌黑的脚丫蹬在座椅上,下车随手把广告传单扔了一地。

  车到大润发12站,我当时就决定今后少来,因此也就把购物单上的东西全部装上手推车。两个手推车再加一个自带的购物车都塞的满满当当,没想到商场禁止顾客把手推车从地下一层推到地面。好在地面另有手推车,我把东西逐一放上滚梯,妹妹先行去地面一端接货。旁边的顾客看我们如此流水作业,也忍不住发笑。更糟糕的事情还在后头,我照看物品,妹妹跑到10米开外拦出租车,在路边站了将近40分钟也未拦到一辆。其中有两辆车停了一下,听说去我们小区就拒载了。我只好让妹妹打电话向熟人求救,他和儿子开车来接,我们到家就快晚8点了。有了这个教训,只能尽可能选择网购,我连面粉黄米芝麻黄豆都在网上采买了!


邮局依然重要


  2013年12月初,托人从云南为老父母代购中草药,获悉包裹早已寄出,可我多日未曾收到。好在用手机对手机传送包裹单据很是方便,根据运单号码可以追踪包裹的整个行程。发现它已抵达投递邮局,却一直未送达。12月23日上网一查,得知投递不妥已转邮局窗口。打电话询问邮局,对方说不清如何处理。干脆投诉,一个多小时后得到说法:保价在壹仟元以上的邮包,必须由收件人携带身份证自取。

  可笑的是,我竟听不懂客服人员用海南普通话告知的邮局地点。上网查明后乘16路公交车前往,下来看那沿街铺面都没有门牌号,询问多人都茫然。找到一位等活儿的摩托车手(他们像“摩的”一样运送乘客,只是本人不敢乘坐),才把地址弄清楚。那邮政所与兵工大酒店(燕琼大厦)相邻,铺面如同临时房,寄送和领取包裹的房间堆满了纸盒子布口袋,一条木板柜台把三位邮政员与顾客分隔在两边。邮政员态度十分友善,接过我从手机照片上抄写的运单号,找到了包裹单。看过身份证让我填信息签字,取回后再要过身份证对照一遍。然后攀上爬下地在货架和地上的包裹堆里搜寻,终于翻出那小纸箱。

  回程拦截出租车依然很困难,好容易等来一辆17路公交车,赶紧上去。没想到,它绕了一个大圈子才回到小区跟前的海口一中高中部。这一来一去,两个半小时交代了。路上我还一直纳闷,如果自己不查询,那包裹单到底送也不送?


海口在进步


  2014年12月4日,我再次去海口过年。住下不几日,就注意到海口的种种进步。

  第一,机场出租车已有规范,乘客排队,出租车打表。

  第二,小区门口每日有肉贩出售鲜肉,有菜贩摆摊卖豆腐、鲜菜和鲜果。这下子,我的老父母拄了拐杖下楼散步就可顺便购物。

  第三,距离小区400米左右的一个超市规模稍大些,去那里买东西若一次拿不走,店主就派人骑个摩托送到住处电梯口。

  第四,出租车司机都玩儿微信,一旦电话叫车谈价成功,他们就会按时来小区大门等待。

  第五,小区门口的大道画上了交通线,路旁的杂物被清除,人行道正铺设,红绿灯、摄像头和路灯也在安装,交通标识牌已然悬挂。看来,城市管理正延伸过来。

  海口的冬天气候温润空气清新,明显有益于“候鸟”老人来此避寒避雾霾。然而如此美好的环境,却被肆无忌惮的汽车噪声撕裂了。我们小区门外时有大型载重车高声鸣叫飞驰而过,音量穿透力如同海上巨轮和蒸汽火车的汽笛。司机神气活现地以此开道,可能尚未知觉噪音为何物吧。这一段不到两公里的街道两旁,坐落着五六个居民小区和一所学校,居民对这些移动“高音喇叭”烦不胜烦。为此我曾给海口市政务网、海南省政府网和海口日报写信,建议限制大货车鸣笛音量,禁止其通过密集居民区时鸣笛。遗憾的是,邮件犹似泥牛入海无消息。


空旷的市府新区


  2015年初,收到一位同事的邮件,要我考察位于西海岸的中国(海南)改革发展研究院专家公寓。1月26日,课题组调研结束,次日我便穿过漫天大雾去西海岸。在那里看到的场景,与昆明和无锡的行政新区无异,处处透着空旷和冷寂。

  西海岸可能是海口最为幽静美妙的地方。滨海大道两旁都有散步道,绿地伴海水,椰林摇清风。但沿路建筑多为宾馆,一派冷清。从我居住的小区乘坐公交车前往,需要中途转车,总共16站地。若要乘坐出租车,不加小费司机就不去。至少加价10元,才能搭上一辆车。采用滴滴打车软件叫车,也必须加价,否则司机不接单。

  专家公寓在中改院办公楼后面,距离市政府北门不远,如同一片飞地落在大片行政楼群的边缘。这些楼群全都簇新,虽聚集为城区,却少有行人和市民生活。估计海口市政府征地造城时,把原先的住户都迁走了。西海岸没有多少就业机会,食肆菜摊水果铺都不见,也无诊所医院和学校。很难预料,这一带何时能达到生活便利的地步。在此投宿旅馆的客人,多半驱车或乘出租车到城里购物。多数“不在业主”的独栋居所都有管家照料,需要购物时便开车进城。在著名的紫园居民小区,不少住户都保有两辆汽车,以解决夫妇同时上班的问题。如此看来,居住在这类优美的环境里,可能过的是既不节能也不环保的日子。至于新的行政中心何时能使百姓办事方便,那还取决于通往市区的高架路建设速度和西海岸聚拢“人气”的能力。


从卖鱼妇的故事看“半熟人社会”


  秀英小街市场和海玻市场隔路相望,里面的小摊贩多为妇女,天不亮就开张,既能吃苦又做事麻利。一直忙到正午,她们才用红白条纹的苫布遮盖摊位,午休两个小时。如果下午去那里采购,有些食品例如醪糟和核桃就买不着了。特别是清晨捕捞的鱼虾,一般早8点就卖完了。所以,每天上午那里都是人头攒动熙熙攘攘。

  2013年秋,邻居阿云带妹妹去这两个市场,分别给她介绍了海产、鲜肉、水果、干果和面条醪糟小贩。年底我去海口换班,妹妹又领路认了摊位。从那以后,每次到秀英小街,我都直奔同一位卖鱼妇的箩筐,从不做货比三家的打算。2015年2月15日农历腊月廿七,海口温度18-26℃,不少人都汗衫短裤短裙。我赶到秀英小街,已是汗湿衣衫。卖鱼妇推荐“海石斑”,拿出一条称重,要价160元(50元/斤)。在她利利索索地刮鱼鳞时,我就打开购物车拿钱。天哪,找不见钱包了!卖鱼妇一听就说:“没关系,你把鱼拿回去吃,下次把钱带来!” 我脑子一片空白,因为每次出门前都会检查购物车里的东西,这回看见里面放了一只购物袋就动身了。其实,此前还仔细想了想,银行卡放在身上不安全,于是把它和钱包一起装入了另一只购物袋。那么这个口袋到底是没装进购物车还是路上挤丢了呢?我还真拿不准。卖鱼妇见我站在那里发呆,就催促:“别着急,你就把鱼拿回去吧!” 我说:“谢谢,可我还要去海玻市场呢!” 她爽快地把手伸进自己的钱袋:“要用多少钱,我先给你!” 我笑着掏出兜里仅存的一元纸币,再次谢过她:“幸亏把公交车钱装在口袋里了,我得回去看看,银行卡如果丢了,还得赶紧挂失呢。”卖鱼妇就把收拾好的大鱼递给了我。

  赶到马路对面,正好有辆7路公交车进站,我在车后挥手,司机竟然停下等了片刻。跑回家一看,购物袋还在椅子上搁着呢。把鲜鱼放入冷冻箱我就再出发,找到卖鱼妇把钱给了她,并祝春节快乐。她也像去年一样,一边叫卖,一边笑着挥手说再见。

  回想起来,常常看到海南人做事不规范。例如,我们小区门口和附近车管所的公交站至今没有站牌,可他们的行为常常会有古朴的温情在。这位卖鱼妇,让我长久地感动。把故事写给亲朋好友后收到不少评论,其中一位回复:“看来你在岛上与家人过年了,很传统也很奢侈。现如今,但凡传统的都很奢侈,从衣食住行到人情世故。”另一位则从经济学人的眼光看过来:“爱钻牛角尖的我却要加一笔:不光是卖方的古朴、温情和慷慨,重要的是买卖双方长久建立的信任关系。例如,现代商家的无条件退货就是建立在双方诚信之上的。只要有一方滥用了这种关系,那诚信就会烟消雾散。所以,在你这关于卖鱼妇的感人故事中,其实你们姊妹俩对她的长期‘笃信不疑’是其古朴、温情和慷慨的诱因。借用俗话,便是‘两好搁一好’”。

  这些评论使我想到,海口既没有发达社会那般运行良好的个人信用系统,也不似眼下北京大都市的非熟人社会。我在这里生活的半径不大,外出买东西的地方就是有数的几个,算是处于半熟人社会之中吧。与小摊贩只是在市场碰面,互相不知姓名,也不知各自家居何处,只不过交道多了就“脸儿熟”了。每次去海玻市场买面条和醪糟,把容器放在摊位上,告诉老板娘需要的数量就去买山药或干果,返回时她就给装好了,付款取货后便奔向公交站。这种交道,在当今北京的居住环境就不大可能了。

  过年前,此地居住小区的邻居还互赠礼品。我家先后收到206居室阿敏送来的米粉和桂圆,607居室阿云送来的甜糕和酸奶。去年阿云给了只文昌鸡,今年还要照此办理,因为她乡下的亲戚每年都会送来6-8只文昌鸡。此外,还有父母同事的公子蒙蒙送来大米、食油和阉鸡。我也得入乡随俗,跑到农垦市场买了三只烤鸭分送她们。这些人情往来,与此起彼伏的鞭炮声一起,酝酿出浓浓的过年气氛。


(载于《经济学家茶座》2015年第4期)


撰稿:朱玲   审校:王砚峰



中国社会科学院经济研究所官网  

http://ie.cass.cn

http://ie.cssn.cn